Pospandemia
¿Cómo hacer lazo en una ciudad de plazas enrejadas, bares en donde los precios de una gaseosa, cerveza o café no están a la altura de los ingresos medios de las mayorías trabajadoras y el discurso massmediático que –en su velocidad e intensidad—, no hace más que disolver el suelo en el que cualquier tipo de valores son posibles (como decía Ignacio Lewkowicz)? ¿Cómo tramar vínculos en una dinámica urbana en la que el capital ha instalado la lógica de “cualquier cosa a mano desde casa”, con aplicaciones que nos permiten comprar todo aquello que estemos en condiciones de comprar (y cuando no podemos ni siquiera queremos salir porque no nos sentimos a la altura de lo que debemos ser: individuos-consumidores)? ¿Cómo nos relacionamos en este horizonte de catástrofe pospandémico global y de fastidio nacional, en donde hasta la política se procesa en términos individualistas?
¿Cómo nos relacionamos en medio de tantas restricciones, entre plazas enrejadas y bares con precios exorbitantes? Las posibilidades para sostener hoy en día esa tradición tan porteña de sociabilidad nocturna, sostenida en el encuentro en plazas pero sobre todo en esa “cultura del café”, se ve tremendamente acotada. Cultura que, si bien es cierto, tiene sus orígenes en otras tierras (como la francesa) y expresa un poco el “colonialismo subjetivo” que nos constituye, también lo es que con el paso del tiempo un rasgo constitutivo de la Argentina fue la “mezcla” de tradiciones, con lo cual la cultura del café es un poco nuestra también. ¿Seguirá siendo así? Las restricciones económicas alteran las formas de hacer lazo social.
No en vano, en un breve y bastante poco conocido texto titulado ¿Qué hacer?, el filósofo francés Louis Althusser supo dar cuenta de la operación del capital empecinada en atacar esa sociabilidad obrera del café, al introducir la política de vivienda individual y el automóvil. Operación, dice, de “despolitización indispensable de la clase obrera”, preocupada por sostener el sueño del “jardín de su casa”, su pequeña familia y los “créditos a largo plazo”. En los países periféricos, en tiempos como los actuales, ya ni en jardines familiares, ni en créditos hipotecarios, ni en renovación de automóviles se puede “soñar”.
«Las restricciones económicas alteran las formas de hacer lazo social.«
Terror
La precarización generalizada de la vida trae aparejada una precarización psíquica de la que muchas veces nos cuesta hablar. No es sólo la precarización de las condiciones materiales de vida, sino lo que esta situación trae aparejada en nuestra subjetividad, con cuestiones que padecemos, pero también, con aquello que no nos afecta de manera directa pero que repercute en nosotros por ver (y sentir) lo que pasa a nuestro alrededor: sea entonces hacer los mil y un malabares para pagar el alquiler, los impuestos y comprar la comida mínima necesaria para alimentarnos o ver en las calles a cada vez más personas que viven a la intemperie, tiradas sobre un colchón, una manta o apenas un pedazo de cartón, a quienes ya ni piden limosna porque se han resignado a sobrevivir sin dinero, hurgando en tachos de basura donde un pedazo de comida podrida comparte morada transitoria con ratas o basura de distinto tipo; sea por la tensión y los nervios por garantizar llegar al menos con lo justo a fin de mes o la angustia por ver a quienes ya no tienen en el horizonte más que el día o a lo sumo la noche en la que transitan sin sentido por la ciudad… (“Alguien fuma en el cajero/ Y sueña que tiene la televisión prendida/ Qué triste cuando se apaga la vida/ Durmiendo en la calle… En el cielo las estrellas/ Y toda la frente adornada con espinas/ La noche está llena de tristeza/ Durmiendo en la calle/ Cerca de mi casa…”, canta Andrés Calamaro en esa bella y triste canción titulada “En un hotel de mil estrellas”).
Los malestares crecen y las soluciones que se nos ofrecen tienden a individualizarnos aun más: autoayuda, queja, medicalización, conforman distintos enfoques para una misma cuestión: parece que estamos solos en el mundo. La vida virtualizada no hace más que acentuar esta dinámica: creemos que permanecemos hiperconectados cuando en realidad estamos cada vez más desconectados.
Los defensores del desarrollo tecnológico suelen –valga como ejemplo– postear en redes sociales fotografías antiguas, en las que se ven varias personas esperando el tranvía con periódicos en mano. “¡Vean –dicen– la gente siempre estuvo en la suya, lo que cambia es el formato!”. Lo que no dicen esas imágenes es aquello que podemos leer de ellas: que incluso en esas escenas de personas ensimismadas leyendo lo suyo, hay una “comunidad de lectores” que funciona como trasfondo. Están ahí los que leen La Nación, Página/12 o la Revista Crisis. La comunidad varía de acuerdo a las épocas y las posiciones ideológicas. Con los libros pasa algo similar. Con los celulares no: cada uno está en su mundo y nadie sabe qué anda leyendo el otro, si es que lee, porque la tendencia se fue desplazando de portales a Facebook y luego, directamente, a formatos puramente audiovisuales, como Tik Tok o Instagram.
«No habrá calle hasta que una estrategia subjetivamente la obligue a existir (nuevamente, resignificada). Porque la destitución de la calle como espacio público elimina la ‘zona de encuentros aleatorios’, para transformarla en un sitio amenazante.»
Incluso ese movimiento de repliegue sobre uno mismo que implicaba escuchar música ha mutado en nuestras vidas urbanas contemporáneas. La posibilidad de utilizar los celulares sin auriculares se ha transformado en regla, en la que cada quien pone a todo volumen los sonidos que le parece, en pequeños espacios cerrados como el tren, el subte o el colectivo, gestando la “anticomunidad”. Lo que se detecta con claridad ya no es algún tipo de lazo, real o simbólico, sino la ausencia total de registro del otro. Sujetos sujetados a la lógica ensimismada que se deriva de concebirnos (aunque nunca lo hayamos siquiera pensado) en individuos que habitamos un espacio de átomos aislados, en donde el (no) vínculo está sustentado en esa guerra potencial de todos contra todos de la que hablaba Thomas Hobbes en su clásico libro Leviatán, en el que postulaba que en “estado de naturaleza el hombre es lobo del hombre”. Frente a ello la teoría política contractualista proponía construir un “Estado fuerte”, que garantizara la seguridad de todos. Ya ni siquiera en eso piensan los actuales liberales.
Imaginación
¿Ha sido siempre así la dinámica urbana? ¡Para nada!
En la mortífera soledad ensimismada en la que nos deja situada la repetición ciega de esta lógica social de la desconexión corporal y subjetiva, no hay lugar para el amor, para la amistad, ni para la imaginación que puje por construir otro tipo de vida. Ni que luche por ella. Pero esto no ha sido siempre así, es parte de este momento histórico en el que la calle ha sido “destituida como espacio público y político”, para volver sobre las palabras de Lewkowicz en su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire, donde también apunta: “en condiciones de mercado la calle se transforma en esa distancia desértica que separa al consumidor de sus objetos de consumo”. Por eso nos detenemos aquí en recuperar su apuesta: la de asumir que no habrá calle hasta que una estrategia subjetivamente la obligue a existir (nuevamente, resignificada). Porque la destitución de la calle como espacio público elimina la “zona de encuentros aleatorios”, para transformarla en un sitio amenazante.
Frente a este panorama, cabe destacar entonces la importancia de la producción de insumos para librar la disputa anímica, porque como tan bien supo señalar el escritor italiano Ítalo Calvino, en su novela Las ciudades invisibles, hay un arte de saber detectar “quien y qué, en medio del infierno, no es infierno”, para “hacer que dure” y “dejarle espacio”. Hoy en día desarrollar ese arte se torna no sólo deseable en términos existenciales (de una ética singular), sino también necesario en términos políticos (es decir, colectivos), programáticos.
«Sin gestación de una trama común, entonces, el espacio urbano estará condenado a seguir siendo un mero sitio de especulación de las grandes corporaciones.»
Porque como sostiene Leslie Kern, en Ciudad feminista, la apuesta es por desmantelar las barreras físicas y sociales en post de construir una vida urbana en la que todos los cuerpos “sean bienvenidos y tengan un lugar”. Para ello, entre muchas otras cuestiones que se mencionan en el libro, es necesario contar con “medios de transporte accesibles, veredas sin obstáculos, viviendas asequibles, baños públicos seguros y limpios, acceso a jardines y huertas comunitarias, un salario mínimo digno, espacios compartidos para tareas como la preparación de la comida” (obviamente, como está en el centro del ensayo, todo esto implica cultivar una mirada no sexista en el planeamiento urbano).
Que hay otras urgencias que es prioritario abordarlas en el corto plazo es una obviedad y, quizás por eso, se repita una y otra vez en los ámbitos políticos. Pero la política no sólo bebe de las aguas de las luchas sociales y las disputas institucionales, sino también de una imaginación capaz de ampliar los horizontes de posibilidades que se plantean en una época. Un rol social de la literatura (en sentido amplio, en el que este mismo texto se inscribe) seguramente debería ser contribuir en ese sentido. Si es que asumimos que una ciudad es también una red de relatos y de relaciones.
Sin gestación de una trama común, entonces, el espacio urbano estará condenado a seguir siendo un mero sitio de especulación de las grandes corporaciones. Y terreno baldío para cualquier horizonte de comunidad que ponga en primer plano esos grandes ideales que guiaron las luchas de otros tiempos: conquistar la felicidad del pueblo, y la grandeza de la nación.
