Cien líneas

Cien líneas, todos los viernes. Cien líneas para cambiar la vida. Cien líneas, como un sortilegio, como el haiku de ese otro libro imposible que quiso ser el libro de su vida, y, en cambio, devino el libro de las nuestras. Cien líneas para (re)crear un espacio que era un clima, un encuentro —al mismo tiempo público e íntimo—. Una cita: Juan, un café, la contratapa, y todo el cielo.

Por Carlos Zeta

Cien líneas, todos los viernes. Cien líneas para cambiar la vida. Cien líneas, como un sortilegio, como el haiku de ese otro libro imposible que quiso ser el libro de su vida, y, en cambio, devino el libro de las nuestras. Cien líneas para (re)crear un espacio que era un clima, un encuentro —al mismo tiempo público e íntimo—. Una cita: Juan, un café, la contratapa, y todo el cielo.

En cien líneas.

El diario Página/12 reunió dos características, como dos sellos de origen. Por un lado, las

tapas, desenfadadas, irónicas, sarcásticas, que venían (también) a condenar a la política; el

diario nació en la estela de la Semana Santa de 1987, junto con un periodo que habría de

acabar, con el país al borde del precipicio, en las sangrientas jornadas de diciembre de

2001. Por el otro, las contratapas, caracterizadas, con frecuencia, por una suerte de

pensamiento ficcional. La primera la escribió Osvaldo Soriano. Se publicó en el número

inaugural, el 26 de mayo de 1987, y se titulaba: «Alfonsín, con el alma en la cara». En ella,

Soriano realizaba un análisis semiótico-político de una foto de Raúl Alfonsín, tomada luego

del alzamiento carapintada.

En esa década larga de la primera oleada neoliberal, las contratapas pasaron por

momentos diferentes, de la mano —entre otros— de Juan Gelman, Mario Benedetti,

Eduardo Galeano, Tomás Eloy Martínez, Osvaldo Bayer. Luego se sumarían, también entre

tantos/as otros/as, Rodrigo Fresán, Mempo Giardinelli, Antonio dal Masetto. Esos textos

iban asumiendo, queriéndolo y no, el clímax literario de la escritura periodística. Y una

pista, una suerte de sendero por dónde encontrar(nos) en las horas siempre tumultuosas

de nuestra vida social, cultural y política.

Juan Forn llevó ese refugio cotidiano a la estatura de un género singular, las convirtió en

un árbol de ramas infinitas, de ramas en las que trepábamos casi sin darnos cuenta, como

pibes con la curiosidad recién nacida, para mirar el mundo desde la copa a la que

llegábamos, seguros e invencibles, de su mano. Y así aprendíamos a leer con el entusiasmo

de la primera vez, para descubrir los mundos que caben en las ramas infinitas de ese árbol

inagotable… hasta el viernes siguiente, cuando se nos revelaba ¡otra vez! que la copa no

era la rama en la que habíamos estado, sino que estaba más arriba. Y más arriba. Y más

arriba.

Juan te tocaba con los libros que lo habían tocado. Podía eso: apoyar su pasión en nuestra

sensibilidad para que descubramos la nuestra. Cada uno de sus textos funcionaba como

una clase de snorkel: leyéndolo intuíamos el mar sin fondo de un lector voraz, el brillo de

sus peces, la riqueza inagotable que había apenas corríamos el velo siempre turbio de la

superficie.

Ahora envidio bastante a los/as tallerines (como les llamaba Juan a quienes asistían a su

taller, en Recoleta) y a quienes tuvieron el privilegio de compartir los encuentros de los

lunes en la Biblioteca Popular Rafael Obligado, en Gesell. Imagino que esos encuentros

serían una especie de vivo de los mundos en los que había estado sumergido, el borrador

oral de lo que los/as lectores/as de los viernes nos encontraríamos en la contratapa del

diario.

En las cien líneas con las que Juan hizo de nuestro mundo algo mejor.

COMPARTÍ ESTE ARTÍCULO

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin

Recibí nuestras novedades

Puede darse de baja en cualquier momento. Al registrarse, acepta nuestros Términos de servicio y Política de privacidad.

Últimos artículos

Rosana Galliano, un nombre que marcó a fuego la lista de nuestras víctimas mujeres en Argentina. Recibió cuatro tiros por la espalda. Una nueva entrega de Ricardo Ragendorfer.
Jóvenes echados de sus casas. Mujeres solas que la pelean como pueden. Una pareja que sale y vuelve de la calle según los vaivenes de la política. El “Operativo Limpieza” del macrismo en la Ciudad. Por Eduardo Silveyra
Belocopitt, Lorenzetti, medios de comunicación y cientos de miles de millones en disputa. El conflicto del gobierno con las clínicas y sanatorios. Los poderosos jugadores en pugna y la cinchada por la plata de las prestaciones. Por Gustavo Castro