Fogwill es, para muchos, un gran escritor. Para algunos, sencillamente el mejor. Pero no es un tipo fácil. Siempre ha sido un provocador y a veces parece un tanto esclavo de su fama. Que literariamente le llegó en plena Guerra de Malvinas con Los Pychiciegos, pero que por ahora tiene su cima en su novela Vivir afuera, de 1998, recientemente reeditada. Había sido antes sociólogo, publicitario, poeta, marquetinero y preso. Y había conocido de cerca a personajes como Franco y Mauricio Macri (a quien define ahora como “sinuoso e influenciable… un traidor de carrera”) y al injustamente olvidado Diego Ibañez, gremialista del petróleo y empresario, cómplice del general Suárez Mason en el vaciamiento de la estatal YPF, dueño del puerto de Mar del Plata y socio de Alfredo Yabrán en múltiples negocios. Fogwill, que se jacta de haber cambiado la literatura nacional, conoce a su entrevistador desde los inicios democráticos, de largas tertulias diurnas en la redacción de El Porteño, y nocturnas en las que debatía usualmente con Germán García y María Moreno en el café La Paz. Aquí habla de cine y TV (“en mi casa no entra”, aclara) asuntos municipales, nacionales e internacionales. Y aunque arremete contra Kirchner, al que considera “un temerario” y un jugador de póker “que juega con pistola y que apunta con ella al comisario”, abomina de la oposición y, oh sorpresa, no descarta votar a quien acusa de arriesgado hasta la imprudencia a condición de que prometa poner un poco de orden en una administración pública que considera un aquelarre de ineptitud. Curiosamente, y a contrapelo de una clase media que se la pasa mentándola, acaso en un ataque de misoginia, Fogwill no hizo la menor referencia a la Presidenta.
– Tenés la misma voz que el finado (librero y diputado kirchnerista por la Ciudad) Elvio Vitali…– dice Fogwill a continuación del “hola”.
– Somos ranas de la misma charca, y no sólo por la militancia juvenil: fuimos compañeros de aula en el colegio Santa Catalina, de Plaza Constitución.
– La mierda… ¡Qué viejo sos!!!
– ¡Mirá quién habla! Sos un viejito… pero te fue muy bien en la Feria del Libro de Santiago de Chile.
– Sí, sí. Los editores laburan mucho, la embajada (argentina) también. Hay tres editoriales con libros míos y se movieron mucho.
Países limítrofes, Irán
– En Chile juego en cancha propia, soy local–continúa diciendo¬–. Laburé en Chile diez años. Voy a Chile desde el año 67, así que imaginate… Y en los últimos diez años fui, no sé, cien, doscientas veces. En Chile existe el mito de que la literatura argentina es muy importante. En cambio, los portugueses, digo… los brasileños, no existen. Un día se los van a encontrar ¿viste? en la frontera, y recién entonces se van a enterar de que existían. En Atacama van a encontrar a los portugueses… digo bien: a los portugueses. Exactamente. Porque es el imperio de Don Pedro.
–Veo que estás un poco crítico con el proceso de integración de Suramérica…
–Cuando uno en un proceso de integración es el 50 por ciento, se convierte automáticamente en el 90 por ciento. Igual que en una mesa de póker.
– ¿No te parece que Argentina, haciendo de hermana mayor de los países castellanoparlantes tiene un papel importante que jugar?
–Tiene papelones nada más. Esa es mi opinión.
–¿Por qué?
–¿Qué querés con la Cancillería del rengo (Nicanor) Costa Méndez en época de los milicos? ¿Qué querés con la Cancillería de Alfonsín?
–Jorge Taiana me parece un canciller muy preparado…
–¿Y qué tiene que ver? Yo también soy muy preparado. Sé tantas lenguas como Taiana. Pero si me dan la Cancillería… lo primero que hago es robarme los pasajes de avión.
–No me parece que sea el caso.
–Y, pero Taiana algo hace ¿no? Lo primero que hizo es decirle “sí” a los Kirchner. Mirá la política subalterna de los yanquis que llevan con Irán. Terrible. Y la payasada de no haber podido reabrir el puente internacional de Gualeguaychú. Todo es un bochorno. Disculpame la megalomanía pero yo les dije lo que tenían que hacer. Está publicado en La Voz del Interior (diario en el que Fogwill es columnista. N. del E.) y lo leyeron. Tenían que haber hecho como hizo Perón. ¿Van a poner una papelera? Bueno, pará, quiero el 50 por ciento. Pongo 30 millones de dólares… No era tanta guita. Y la relocalizamos en la costa atlántica… ¿Qué tal? ¿Qué falta agua dulce? Hagamos un acueducto. Pongamos 20 millones de dólares cada uno y hagámoslo. Y se acabó. Eso es lo que hace un gobierno racional.
–No hacía falta tanto. Con que Botnia y el gobierno uruguayo hubiera puesto la pastera 20 kilómetros más hacia el este, lejos de la principal playa de Gualeguaychú… Me parece que no hubiera habido mayores problemas. Pero no lo hicieron.
– Nadie está autorizado a juzgar el tema ecológico en la Argentina. Cada uno está en su escuelita y en su negocio.
–Me parece que era un tema vecinal. Es lo mismo que si vos tenés una parrilla en la vereda y justo enfrente, cruzando la calle, te ponen una terminal de ómnibus trucha ¡con baños químicos! Así que te llena de ruido y de olor. A gasoil, a pis y a caca.
–Es lo que te digo: había que poner plata y mudar la papelera. Perón se hubiera hecho socio…
–No sé. Estaba muy ecológico el último Perón.
–… Y fijate lo de Irán: es una payasada.
–Sí, porque a pesar de la bulla insustancial que armó el fiscal Alberto Nisman, no hay la menor prueba de que Irán haya tenido algo que ver con el atentado a la AMIA. ¿Te referís a eso?
–Y los iraníes tampoco tienen nada que ver con Al Qaeda. Son sus enemigos. Y tampoco tienen mucho sentido del humor. Y han hecho un imperio que existe desde hace miles de años. ¿Qué sentido tiene hostilizarlos todo el tiempo para contentar a Estados Unidos e Israel? ¡Hay que dejarse de joder!
Asuntos municipales
–Y por casa ¿cómo andamos? Porque vos estabas esperanzado en el gobierno de Macri ¿no? Yo no entiendo la lógica de la administración de Macri. Ahora se ha peleado con los roqueros, obliga a que los recitales que se hacen en Obras se hagan con un sonido… de bar.
–Ya se va a amigar. Macri le va a dar de todo al rock porque el rock está quedando en manos de sus amigos, de (Dario) Loperfido, de Fénix Producciones. Les va a dar el Parque de la Ciudad. Igualmente no entiendo sus políticas. Por ejemplo el ataque permanente que sufren los automovilistas, a través de las grúas y las fotomultas. Es una política mentirosa. Primero, porque su único objetivo casi excluyente es recaudar, hacer caja, y conste que no me refiero a las arcas de la Ciudad. Segundo, es disciplinante… lo que en principio no está nada mal. Porque en la medida en que haya cada vez más multas por exceso de velocidad o violar semáforos en rojo, bienvenido sea. Pero no se trata sólo de que su objetivo es recaudar, sino que también es una cortina de humo que intenta tapar la realidad. La realidad es que el Estado argentino es socio de la industria automotriz y no tiene manera de romper los compromisos que obligan a tener una industria automotriz como la argentina, cada vez más importadora de autos de lujo y de autos hiperveloces, que no ha racionalizado en nada la producción del transporte público… Que está en manos de chapistas venidos a más que compran chasis de porquería y hacen micros de mala muerte. No hay en Argentina una planta que haga ómnibus de buena calidad.
–¿En Chile son muy buenos?
–Mirá, vos vas a Chile y ves el transporte público… y es una cosa de locos. En Santiago yo vivía en un segundo piso a la calle en pleno centro. Por ahí pasan más o menos doce mil micros por día. Y tenía abierta la ventana y no me molestaban. Y es que son vehículos Volvo, que no hacen ruido ni echan humo… Una maravilla. Eso está muy controlado allá. En cambio, acá…
–Acá no hay ningún control y se echan la pelota unos a otros…
–Lo de las multas es una cortina de humo igual que el túnel que querían hacer por debajo de la avenida 9 de Julio. Que quieren hacer, porque ahí hay guita. Eso viene porque la tuneladora que se habían comprometido comprar a Francia se la van a tener que meter en el culo porque no van a hacer un metro más de subte por el Estado nacional no paga, y entonces tienen que usarla para algo. Y digo que es una cortina de humo porque con ese túnel o esos túneles tampoco se resuelve el problema del tránsito. Hay que prohibir la entrada de automóviles al centro, eso es lo primero. Segundo, hay que castigar enfáticamente a los autos gigantes. Tercero, hay que prohibir el estacionamiento de quien no tiene el DNI con la dirección en ese lugar. Y hay que modificar la flota de taxis. Que sean pequeños, para dos pasajeros. Que sean Suzuki Fun, o con el autito que hace la General Motors en Corea, y que esos solos sean los que tengan entrada libre al centro. Pero no van a hacer nada de esto porque no pueden enfrentarse a los taxistas, no pueden enfrentarse a las empresas de ómnibus, no pueden enfrentarse a quienes fabrican esos ómnibus, no pueden enfrentarse a nadie.
–Y es ostensible que los colectivos no pagan las multas: cerca de mi casa hay una escuela, y los autos particulares pasan a 20 kilómetros por hora o poco más, porque si no te ponen una multa y te sacan 10 puntos de los 20, pero los colectiveros ni tocan el freno…
–Si se las hicieran pagar automáticamente le exigirían a (el ministro Julio) De Vido que les aumentara la subvención, porque están subvencionadas… Es como la beca Guggenheim: ningún escritor la pide para escribir un libro. Los más honestos la piden diciendo que van a escribir un libro que ya tienen escrito, y por lo general se pide para escribir algo que no se escribirá nunca. Del mismo modo, entre nosotros las empresas de ómnibus no tienen el objetivo de transportar gente sino el de captar subsidios. Habría que mirar bien quienes son los verdaderos dueños. Porque está claro que es un gran negocio de captar plata.
–Es un sector que ha cambiado mucho. En los años 70 los colectivos solían tener dos y hasta cuatro dueños.
–Eran gallegos…
–Cuando el golpe, en marzo de 1976, trabajaba liquidando sueldos en las líneas 61 y 62 y la empresa era una cooperativa… No sé cómo fue que pasó a manos de los hermanos Cirigliano y hoy es una de las empresas más grandes.
–El gran negocio es conseguir, primero, prebendas de localización y de recorridos. Porque les dan un recorrido y además le dan un pedazo del espacio público para que tengan sus micros. Y segundo conseguir los subsidios. Y que se los paguen en fecha.
K., un jugador con pistola
–¿Qué me decís de los Kirchner?. Hemos hablado mal de Macri largamente, y era por quien tenías más simpatía. En cambio se que los Kirchner nunca te cayeron bien…
–Él es un tipo temible. No te diría tanto por su inteligencia sino, como dicen en tribunales, por su temeridad. Si algún día lo juzgan, además de algún delito que le puedan encontrar –que quizá no se lo puedan encontrar– habría que agregarle la carátula de “temeridad”. Porque no le importa nada.
–Dicen que es un gran jugador de póker.
–Sí, pero es un jugador de póker que amenaza con un revólver al comisario.
–¿A quién amenaza?
–¿Ahora? Por ejemplo a la Corriente Clasista y combativa (CCC). Que depende del Partido Comunista Revolucionario (PCR) y a la que no le dan la parte que corresponde del paquete de subsidios…
–¿Te referís a que son canalizados por los intendentes entre sus fieles?
–… Kirchner no tiene problemas, le va a dar los subsidios a quienes le produzcan más votos, pero con este chiste va a convertir a los… ponele que sean veinte mil hombres manejados por el PCR en combatientes…
–¿Te parece? A veces, y no lo digo con maldad ni doble intención, me parece que el PCR y la CCC juegan para (Eduardo) Duhalde… Pero me cuesta verlos como guerrilleros…
–¿Vos te acordás cuanta gente tenía el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores, padre del Ejército revolucionario del Pueblo, ERP) en 1972? Tendría unos 1.500 militantes como mucho. Y hoy el PCR tiene un mecanismo legítimo de captación. Que es la carencia, la marginalidad y la ecología urbana. Son regionales ¿entendés?
–No, no entiendo…
–El ERP tenía las facultades como lugar de captación. Un lugar nómade donde los muchachos aparecen y desaparecen. Pero la CCC tiene captación barrial. Y una organización gremial fuerte. Lo de Kraft es muy claro. Estos tipos (por el kirchnerismo) para satisfacer a los intendentes les cortan la plata… Eso es temeridad. Porque está apostando a algo que no le va a salir bien y que en dos, tres o seis meses a más tardar, es decir mucho antes de que la gente tenga que votar, va a crear quilombo. Es como dijo (Juan Carlos) Alderete, van a empezar a intercambiar muertos.
–Estoy sorprendido: pensé que ibas a defender a Macri, y en cambio terminaste por defender al PCR…
–No defiendo al PCR. Para mí el PCR es una cosa muy rara… Porque tiene lazos con el maoísmo pero también los tuvo con la fracción latinoamericana de lo que en Camboya fue Pol-Pot, es decir, con “el presidente Gonzalo” (por Abimael Guzmán, fundador de Sendero Luminoso. N. del E.). Son imprevisibles: así como un día se fueron con Isabelita y López Rega se pueden ir mañana con Pinochet. No se sabe lo que son. Ahora, de que son creativos, no cabe duda.
El gusto de la sangre
-Veo que hay mucha gente que está deseando que haya un muerto. Alguna, previsible, como los enemigos del gobierno nacional. Pero otra, como mucha gente de la clase media porteña, por razones oscuras. Hay mucha gente deseando que haya un manifestante muerto ¡no? Que se rompa ese invicto que hasta el momento el Gobierno conserva de no reprimir a ese costo la protesta social. Y veo a los Kirchner muy preocupados con esta posibilidad.
–Yo no digo que Kirchner deseé que haya muertos. Digo que es un temerario. Yo estoy rodeado de pacifistas, gente que cree que la violencia se terminó gracias al padre de la democracia, que es Alfonsín. Yo no creo en eso. Pero después, debo hacerme una autocrítica, me doy cuenta de que hablo con gente de mi clase en el vestuario del club, o en los bares dónde voy, o en las librerías. O con los empresarios, que hablan con la careta puesta. Pero si a todos éstos le sacamos las caretas y caminamos por los lugares donde viven con sus familias, si los apretás un poquito… todos quieren la mano dura y violencia y sangre. Les encanta.
–Me parece que hay mucha gente que desea que haya un muerto. Que se rompa esa virginidad del Gobierno…
–A los violentos no se los ve. Sucede con ellos lo que pasaba con los putos ¿no? Dicen que siempre fueron al menos el 10 por ciento de los varones eran putos, pero no se los veía y no podíamos creer que fueran tantos. Bueno, éstos van a empezar a salir del armario cuando empiecen a oler sangre. Me parece que hay mucha gente que está a favor de la mano dura y de la efusión de sangre pero no lo dice. Al menos, yo no los escucho. Parece que me muevo en otro mundo…
–Sin embargo, me parece que está a flor de piel en muchos “comunicadores” y movileros que bajan línea en la tele…
–No miro tele. No sé de qué carajo me estás hablando.
-Aunque no la mirés, hay cosas que no pueden dejar de escucharse aunque sea al bies… Yo escucho el deseo vehemente de que haya palos, el clamor por un muerto, el primer muerto. Porque hasta ahora, en manifestaciones, no hubo nada más allá del maestro que mató la policñia de Sosbich en Neuquén. Solamente hubo un policía muerto en Santa Cruz, que lo mataron los manifestantes.
–Me parece que se les fue la mano con la temeridad. Que en la puja por quedarse con el Partido Justicialista, se están tomando medidas que son temerarias.
–¿Cómo ves a la oposición?
–Lo peor que dejará Kirchner es la oposición que supo crear. La creó y la hace bailar. Tira alguna cosa para romperlos y que luego se reagrupen y se vuelvan a romper. Excita a la Carrió, que dice cualquier cosa…
-Pensar que alguna vez la voté.
-¿La votaste? Noooooooo… Yo nunca la hubiera votado. Nunca. La hubiera votado a María Moreno. Aunque María hubiera instaurado una república lesbiano-lacaniana con la que no estoy nada de acuerdo.
-Decías que Kirchner ha formateado a la oposición…
–Fabricó este Frankenstein que es (Julio Cleto) Cobos. Resucitó a Duhalde. Catapultó a De Narváez. Proyectó a Cobos… ¡Es una cosa de locos!
–¿Me estás queriendo decir que en la comparación con todos ellos sale ganancioso?
–Claro. Y ahora dicen que le va a ofrecer la candidatura a la vicepresidencia a Hermes Binner. Que hará un frente progre… yo te digo, un frente progre con Kirchner arriba… Si me dan garantías de que rompa el sistema cleptocrático… Bah, que lo rompa no, porque no se puede romper ¿no? ¡Más cleptocracia que en Inglaterra no hay! Pero, bueno, que lo dignifique un poco. Que venga con algún proyecto racionalizador de la administración pública como los que tuvieron (Miguel) Lifschitz en Rosario y Binner en Santa Fe. Si fuera así, yo tendría que votarlos… Porque ¿qué querés que haga? ¿Qué lo vote a Cobos?
