El abundante cuerno del sol

La franja va desde el Monumento a la Bandera hasta el Macro, los silos pintados que simulan lápices y que fueran trasmutados en museo de arte. ¿Dónde va la gente cuando hay sol? Allí, a dorarse, a verse, a investigarse como en las viejas plazas de las aldeas. Hay un gimnasio que permite espiar muslos y transpiración light merced a una pecera que, ¡oh, paradoja!, da al río donde ya no queda habitante fluvial alguno.

Aquí en Rosario, en fin de semana, todo parece concentrarse en una franja junto al agua —hay carteles de advertencia de Barranca Floja o si se quiere un Barranca Abajo gardeliano—, mas la gente no resiste estar advertida y se aposentaa en un despeñadero tomando mate para tal vez morir con la bombilla en la boca: es la única forma de lograr el anhelo de salir en todos los noticieros.

Luego de la Guerra del Agro, la ciudad está calma. Los basureros piden aumento y en un acto de libertad dejan suelta la basura. Propician un arte entre gótico y modernista camino al norte: pilas sobre pilas negras plásticas. Hay un aire de impasse. Los artesanos no venden, los churreros tampoco, yo no compro ni un alfiler aunque las parrillas están hinchadas de gente devorando carne. “El gobierno pide tregua pero los supermercados no la dan con nosotros”, me susurra un dirigente de Amsafé, mientras lee.

Reticencia. Espera. Desconfianza. Es lo que dejó el piquete agrario. Por eso el sol: la gente viene a drogarse en el olvido como lagartos. Llegan con sus reposeritas, sus módicos 2 pesos para un agua, la radio incrustada en los oídos y a mirar el río que es gratis y grato. De repente, un aroma a infierno que ya nos tiene acostrumbrados: quema de pastizales y el humo lo invade todo. Parece un Blade Runner diurno: la gente casi ni se ve y las chicas elegantes huyen a sus coches japoneses y los pobres montan sus bicis donde suelen tener atrapadas con elásticos una radio futbolera o cumbiera al palo.

Sospechas. Un corredor de sospechas. Por el mañana, por el hoy, por el vecino. Alguien extrae un tomate y lo miran como a un príncipe. Otro arma un sanguche de jamón y corre el riesgo de ser ultimado. Otro con su pedazo de queso teme ser arrastrado hasta los yuyales por el perrerío. Como tiene la fama de ser una ciudad come gatos, hay un cartelito que advierte que los mininos de la zona están protegidos y deben ser devueltos en caso de tentación. Por eso los perros, expectantes.

Con la humareda disipada, todo vuelve a la normalidad. Parejitas ansían malamente ser llamadas a ocupar una mesa del bar bacán: la moza repasa la lista de espera y sus nombres los delatan: —El 13, Milagros. El 14, Candela— Así acceden sin vergüenza al premio de pertenecer a un sitio. Si esto no es humillación, yo soy Muhammad Alí. A escasos treinta metros, unos morochones se han adentrado por las rompientes para poder extraerle algo de comida a este río traficado de barcos imperiales con sus bodegas hartas de soja. Pasa un dandy en su bicicleta de 5.OOO pesos. Lo sigue un pirincho con una robada tal vez, hecha flecos. Ambos mundos en un territorio cuadrado, una parcela, un muestrario del universo rosarino. Los lavacoches lavan y repasan suntuosas carrocerías nunca ensuciadas. Una pareja con su prole incontable desciende de un fitito como quien visita Egipto.

Me topo con Cuadrante, un meditador solitario que está urgido por hablar. “La polarización del poder económico y su necesidad de un rédito político dan la sensación de que en el gobierno no había nada que salvar. Lo hicieron confusamente, tarde y muy declamatoriamente. De ahí, mi pregunta. ¿Cómo se defiende algo que el pueblo ignora? ¡El crecimiento del País Sojero está dado no sobre la base de una riqueza proporcional y una recomposición salarial en el mundo! ¡El Imperialismo está en crisis!”, me amonesta. —Claro—, retruco con lucidez. Me toma de los hombros como si yo fuese el culpable de alguna cosa terrible. “Todo es veloz y aún para la derecha es difícil establecer el enemigo, pues todos van mutando también y los bandos se han convertido en timbas multinacionales. Hay renegados de la vieja oligarquía, políticos zorros, todos aventureros, rapiñeros. ¡La soja puede ser un crecimiento pero zizagueante en cuanto deje de rendir! ¡La derecha aclara sus ideas con los gobiernos débiles!”—, me grita. La gente nos mira. “La crisis de USA con su poder aflojando las riendas, en retroceso, y su pérdida de horizonte en Latinoamérica. Por eso el alarde de la Cuarta Flota”.

Miro instintivamente hacia el canal. Me deshago de Cuadrante y me siento bajo una estatua. Una ciudad baldeada de dinero y de hambre a la vez. Ambos mundos. Un paralelo de luz y de sombras. Por la calle lateral se oye un tango tocado tal vez en un patio y unos pibes con sus patinetas pasan a mil haciendo sonar algo así como un acid jazz, pero intuyo que la denominación ya debe ser antigua. Precedido por una agradable melancolía me dejo llevar por la guitarra rasposa que declama el valsecito. Me arrimo a la puerta y al entornarla un grito me para en seco. —¡No entre que llamo a la policía!— aúlla el malevo aterrado, a la vez que suspende el rasguido. ”Guapos eran los de antes”, me digo y regreso al sol.

Justo cuando paso entre una troupe de ancianitas que con sus gorros con pañuelos enganchados tienen un aire de milicianas de Legión Extranjera, se nubla y sorpresivamente, truena y en segundos un granizo de pororó percute el paisaje. Se oyen chillidos, piafar de batallas, puteadas. —Ni esto, ni esto se puede—, lagrimea una vieja con su canastita en brazos. Un fieltro blanco, una capa espesa cubre lo que era antes la luz. Luego, comienza a llover y cinematográficamente vuelve a salir el sol. Todo en quince minutos. Lo que duró la batalla de San Lorenzo. En vez de caballada destripada observo las bolsas de basura esparcidas transformando la Avenida del Valle en un Guernica espléndido. —Espero que esto no nos arruine las cosechas—, dice una señora al marido. Reflexiono, hoy que se me ha dado por pensar. Pobres, como si el Campo fuera de ellos o de todos, como si la guerra emprendida fuera generosa, amable y pródiga con los que menos tienen. Solo nos queda un poco de sol y encima cada dos por tres se nubla.

COMPARTÍ ESTE ARTÍCULO

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin

Recibí nuestras novedades

Puede darse de baja en cualquier momento. Al registrarse, acepta nuestros Términos de servicio y Política de privacidad.

Últimos artículos

Exclusivo para Zoom, Jorge Dorio recorre la historia del ámbito salud. Haciendo hincapié en CABA, se pregunta sobre cómo este se vio afectado en la era macrista.
Las políticas encarecedoras y expulsivas en la Ciudad de Buenos Aires lo único que hacen es aumentar. En esta nota analizamos cual es la situación actual de la economía y vivienda de los ciudadanos y el rol que ocupa el Estado en su desempeño.
Gilda se hizo Santa porque así lo quiso el pueblo. A 25 años de su muerte, recorremos su vida y su impacto social, el cual sigue siendo vigente.